Cafe đắng
Tản mạn

Cafe đắng

Ở Sài Gòn lúc trời vừa hừng sáng thì mấy cô bán quán cà phê cóc đã dọn bàn, ghế từ lúc nào.

– cho con ly đen

Như cũ hả?

– dạ!

Ngồi trên vỉa hè ngắm dòng người qua lại, cái phin cà phê nóng hổi, từng giọt cà phê nhỏ đều xuống ly. Cái thú của người Sài Gòn cũng lạ, cứ sáng là ly cà phê, và tờ báo. Có lẽ trong khoảng ba mưoi phút ngắn ngủi ban mai là lúc Sài Gòn bình lặng nhất. Tờ nhật trình như cuốn tâm trí ta vào những câu chuyện khắp nơi, buông bỏ thế giới thực tại đầy rẫy khó khăn. Một dạng reset con người về mo để chuẩn bị hành trình cho ngày dài trước mắt.

– thằng tèo đậu đại học rồi hả chú?

Ông giáo già nhướng mắt qua cặp kính lão,

– ừ, nó được học bổng luôn đó hai. À vài bữa nó ra Thủ Đức học mầy dẫn nó đi tìm trạm xe bớt nha. Tao có giờ dạy cả tuần!

– dạ,

Tiếng còi xe bóp inh ỏi, cái thằng choi choi con bà Tám hụi vừa đậu lớp mười, ngay lập tức bả làm cho nó con Wave!

– thưa Thầy

Con nhập học chưa?

– dạ, con vô được hai tuần rồi!

Mai mốt con đừng bóp còi inh ỏi vậy làm phiền hàng xóm.

– dạ.

Màu cà phê đen thui, chảy gần một phần ba ly. Cứ cà phê là phải màu đen và khi nhấp vào uống có vị đắng. Ai mà pha loãng quá thì được xem là nước dão!

Chừng chục ngàn là có ly cà phê nhâm nhi, người ta không chỉ uống để tỉnh táo mà uống để thụ hưởng không gian mát mẻ sớm mai. Giờ không biết sao chứ trước đây toàn là cà phê bắp rang trộn chút hương cà phê thật, để khoả lắp sự pha trộn người buôn rang cho thiệt khét đâm ra cà phê có vị đắng là vậy.

Giờ Sài Gòn bốn chấm không, Starbuck vào bị cho là cà phê dão 🙂 mà bán cả trăm nghìn một ly, ấy vậy mà giới trẻ cứ xếp hàng chờ order!. Bà con ơi, đó là thứ cà phê xay trực tiếp từ hạt có sự hỗ trợ của máy móc và công nghệ, it nhiều an toàn hơn bắp rang đó.

Để Sài Gòn có từng ly cà phê sáng, hàng tấn nguyên liệu được chuyển từ Tây Nguyên. Việt Nam bây giờ cũng bá đạo trên bản đồ cà phê thế giới rồi, phần lớn diện tích trồng giống Robusta, xuất đi khắp thế giới để các tập đoàn chiết xuất thành hương liệu dùng trong thực phẩm. À, trong cà phê còn có chất chống lão hoá nên các quý cô nghe đến đây chắc sẽ thích cà phê.

Đời sống dân lao động Sài Gòn giờ được cải thiện, gu thưởng thức càng được nâng cao, hàng loạt quán franchaise mọc lên như nấm sau mưa. Sự cạnh tranh đã mang lại cho khách hàng sản phẩm và dịch vụ tốt. Nhưng có sang cỡ nào đi nữa, ly cà phê đắng đầu hẻm vẫn ngang nhiên chễm chệ trong ký ức của lớp người Sài Gòn cũ.

Hôm nay thầy không dạy à?

– không con!

Mình làm ván xe pháo nha thầy?

– ừ!

Dì hai, cho con ly đen!

Từ facebook Nguyễn Huy

Post Comment