Lan man trong cơn sốt mê giữa đêm mưa
Tản mạn

Lan man trong cơn sốt mê giữa đêm mưa

Đêm trở thành thênh thang, trôi bềnh bồng về những ngày cũ, những mộng mị đứt gãy và méo mó chìm vào cơn sốt gần 40 độ.

Trời gần về sáng mưa càng nặng nề nghe rõ từng tiếng tả tơi trên mái lá nên cũng không khác như lúc ngày sắp tàn. Má đi chợ về rồi, bếp lửa nhá nhem sáng, trong giỏ má có mớ tép sông đang nhảy tung lên làm cho lũ vịt ngoài mé rạch rướng cái cổ dài kêu inh ỏi, cũng dễ hiểu thôi “tôi mới đẻ sớm mơi thì phải cho tui ăn gì chớ, cái gì ngon ngon, bổ bổ như mấy con tép kia tui mới chịu à nghen”.

Thiêm thiếp trong câu chuyện không đầu không đuôi của mấy ả vịt nhiều chuyện nhưng chịu đẻ nhiệt tình thì má đã nấu xong nồi cháo cá thơm phức. Mùi hành và tiêu nồng ấm, mùi khói của củi dừa, mùi của mái lá mục cũ và cả mùi thời gian của cháy bếp, chưa kịp ăn là đã nghe sống nũi cay cay. Nhớ hồi nhỏ lúc đi học, buổi trưa tan trường bụng đói meo mốc chạy nhanh về vì vừa sợ trời mưa vừa thèm món canh khoai cá kèo của má, mà gió lớn quá nên bị thổi luôn xuống ruộng. Mình mẩy, túi dết, sách vở ướt nhẹp bùn sình; về tới nhà y chang là má đã nấu canh khoai cá kèo nóng hổi nhưng được má khuyến mãi cho ăn đòn trước khi ăn canh. Bây giờ hỏi món nào Chjm thích nhất, chắc chắn đó là món canh khoai cá kèo của má.

Sáng nay trời hửng nắng hồng, dắt xe ra đi chợ. Cơn sốt đã vơi đi nhiều nhưng trong lòng vẫn nặng trĩu, nhìn đâu cũng thấy một màu trời đượm màu sương khói.

Từ facebook của Chym lửa

Post Comment